테슬라의 지난 3년: 더 많이 파는 회사에서 로봇과 로보택시를 약속하는 회사로

📖 스토리

2023년 말, 테슬라는 여전히 "더 싸게, 더 많이 파는 회사"였습니다. 2023년 4분기 콜(자신감 점수 6/10)에서 회사는 사상 최다인 180만대 인도라는 목표를 정확히 지켰고, 일론 머스크는 "테슬라가 언젠가 세계에서 가장 가치 있는 회사가 될 수 있는 길이 보인다"고 말했습니다. 그런데 CFO는 같은 콜에서 "2024년 판매 성장률은 낮아질 것"이라며 처음으로 조심스러운 신호를 냈습니다. 해석실제로 2024년 인도량(약 178.9만대)은 2023년(180.9만대)보다 오히려 줄었습니다 — "낮은 성장"이 아니라 소폭 역성장이었던 셈입니다.

그러다 2024년 하반기, 회사의 언어가 완전히 달라졌습니다. 2024년 3~4분기 콜에서 자신감 점수는 8/10까지 치솟았고, "2025년 20~30% 성장", "로보택시 텍사스·캘리포니아 내년 출시", "옵티머스 로봇 연 100만대"처럼 화려한 약속이 쏟아졌습니다. 하지만 2025년 1분기, 머스크의 미국 정부효율부(DOGE) 참여를 둘러싼 정치적 논란과 브랜드 반발("vandalism and unwanted hostility towards our brand")이 터지면서 자신감 점수는 12개 분기 중 최저인 4/10까지 급락했습니다. 인도량이 줄고 자동차 마진도 함께 떨어졌습니다. 사실이 분기 콜에서 머스크는 "우리는 죽음의 벼랑 끝에 있지 않다, 전혀 아니다"라고 스스로 위기설을 부인해야 했습니다.

회사는 말을 바꾸는 방식으로 대응했습니다. 2026년 1월 제출된 FY2025 10-K에서는, 2003년 창업 이래 거의 변하지 않았던 미션 문장 "우리의 사명은 세계의 지속가능 에너지로의 전환을 가속화하는 것"이 통째로 삭제되고 "우리의 사명은 놀라운 풍요의 세상을 만드는 것"이라는 AI 중심 문장으로 교체됐습니다. 동시에 ESG 전용 섹션과 ESG 리스크 조항이 완전히 사라졌고, 대신 "옵티머스(로봇) 상업화 실패 리스크"와 "CEO 성과보상 관련 기술이 소비자 수요와 어긋날 리스크"라는 두 개의 새 리스크가 등장했습니다. 실적발표에서도 "자본집약적 투자를 계속하겠다"던 톤이 "핵심 고가치 투자를 하되 탄탄한 재무구조를 유지하겠다"는 방어적 톤으로 옮겨갔습니다. 해석전기차 회사의 리스크 목록에서 로봇 사업 리스크가 등장하고 지속가능성 서사가 사라진 것은, 회사가 스스로를 규정하는 방식 자체가 바뀌었다는 뜻입니다.

그래서 지금, 경영진이 보는 미래는 이렇습니다. 2025년 6월 오스틴에서 실제로 무인 유료 로보택시 서비스가 시작되자 2025년 3분기 자신감 점수는 12개 분기 중 최고인 9/10까지 올랐습니다. 그러나 2026년 들어 실제 진행 상황을 보면, 애초 "2025년 말까지 8~10개 대도시권"이라던 로보택시 확장은 2026년 중반까지도 7개 시장, 그것도 애널리스트 지적대로 차량 대수는 "수십 대" 수준에 머물러 있습니다. 대신 회사는 자본지출(CapEx) 계획을 분기마다 계속 올려잡고 있습니다 — 2025년 약 85억 달러였던 것이 2026년에는 "250억 달러 초과"로, 3배 가까이 뛰었습니다. 사실2026년 2분기 콜에서는 무스크 본인이 "몸이 좀 안 좋다"며 평소보다 힘없는 목소리로 발언했고, 자동차·에너지 마진 모두 일회성 효과가 빠지며 다시 압박받고 있다고 스스로 인정했습니다.

해석 종합하면, 지난 3년은 테슬라가 "전기차 판매"라는 이야기에서 "AI·로봇·자율주행"이라는 이야기로 스스로의 서사를 바꾼 기간입니다. 아래 가이던스 성적표에서 보듯, 판매량 성장률이나 로보택시 도시 확장 같은 "큰 그림" 약속은 절반 이상 지켜지지 않았지만, 특정 날짜가 박힌 단일 이벤트(로보택시 공개일, 서비스 개시일, 사이버캡 생산 개시일)는 대체로 정확히 지켰습니다. 이는 경영진이 상징적인 순간은 정확히 맞추는 데 능하지만, 그 순간이 실제 사업 규모로 이어지는 속도는 반복적으로 과대평가해왔다는 뜻으로 읽힙니다.